残秽，不可以住的房间

世界第一等

一位活了九万年的长生者，在当代社会寻找终结永恒生命的方法。

他从上古走来，见证了文明的兴衰、王朝的更替，拥有无尽的时间与记忆，也背负着永恒的孤独。在现代，他化名“常生”，是一名低调的古董店老板。科技的飞速发展、人际关系的短暂易逝，让他前所未有地感到疲惫与疏离。他决定主动寻找终结自己漫长生命的方法。在这个过程中，他遇到了一位身患绝症、却对生命充满热情的女考古学家林夏。林夏对“死亡”的探究与他对“永生”的厌倦，形成了奇妙对话。一段跨越数万年记忆的追寻之旅就此展开，目的并非为了生存，而是为了理解生命的意义，并最终获得“死去”的权利。